אין כמו בבית

אולי החשוב והטוב בסרטיו של ג'ון קסאבטס, "אשה תחת השפעה" – המוקרן בימים אלה בסינמטק תל אביב בהקרנות מיוחדות – מציג, קודם לכל, את אחת מתצוגות המשחק המושלמות שנראו על מסך הקולנוע. אם סיסי ספייסק וטום ווילקינסון הצליחו להרשימכם השנה ב"בחדר המיטות", תמצאו ודאי כי ג'ינה רולנדס ופיטר פאלק (הלא הוא קולומבו הזכור לטוב) – גם אם על רקע עלילתי שונה לחלוטין – מצליחים להתעלות לרמת שכנוע ומהימנות כה גבוהה, עד כי כל מפגש מזדמן עם מי מהם בערוץ סרטים ישנים או בשידורים חוזרים לתוכניות טלוויזיה בהשתתפותם יותיר אתכם תחת החותם של הדמויות הבלתי נשכחות שהציגו ב"אשה תחת השפעה".

הסרט, שצולם באמצע שנות ה-70, הוא אחד המסמכים הקולנועיים המרכזיים בז'אנר פירוק המשפחה לגורמים. הימים, צריכים לזכור, עשור ומשהו לאחר "אני אוהב את לוסי", הפרטרידג'ים והבריידים, כולן משפחות טלוויזיוניות מושלמות המונעות בכוח הדחף של האבטיפוס המשפחתי האמריקאי – את הכביסה המלוכלכת לא מכבסים בחוץ, גם לא בחדרי חדרים, אלא מטאטאים מתחת לשטיח, גם אם גושים גדולים ומוזרים נערמים כהרים מתחתיו. במקביל לכוחות המכוננים של הקאנון הטלוויזיוני האמריקאי לגבי ערכים ומודלים התנהגותיים, צצים הסאטירה הטלוויזיונית (ראשיתה ב"הכל נשאר במשפחה" – אשר גם אם כוונה ככזאת, לא נתפסה כסאטירה על ידי בני הדור, ואחריתה ב"נישואים פלוס", המשתמשת באבסורד של משפחת באנדי כדי לחדד אמירות שהטלוויזיה אינה מתירה בסאב-טקסט של דרמות או סיטקומים) והקולנוע ומציבים אלטרנטיבות.

"אשה תחת השפעה", מבחינה זו, מתכתב גם עם הטלוויזיה וגם עם התרבות האמריקאית, ומרחיק לכת עד לשורשיה. גרעין הסיפור הוא מעשה התמודדותה של המשפחה עם מחלת הנפש, האיטית, הנעלמה מעין כלפי חוץ והקדורנית, שבה לוקה אם המשפחה (רולנדס). אם משחק המילים של שם הסרט מרמז על אלכוהוליזם או השפעה של חומרים כימיים, הרי שככל שנוקף הזמן ושכבות המשפחה מתקלפות, מתברר כי אותה "השפעה" הממיטה אומללות ואסון על הדמות הנשית הראשית ועל בעלה (פיטר פאלק גאוני ביכולתו להעתיק אל מול המצלמה רגשות מבוכה, תימהון וחוסר אונים) אינה אלא חיי המעמד הבינוני האמריקאי, שהם-הם לא רק ערש כל אותם ארכיטיפים ריקים מתוכן, אלא גם קרקע הגידול של התרבות האמריקאית (אשר כוללת גם את הקולנוע) לדורותיה.

מצבה הנפשי של רולנדס הולך ומתערער, ובעלה, המחויב לנאמנויות החברתיות, משפחתיות ומוסרניות שהוטלו על כתפיו ושנצרבו בהארד-דיסק הפרטי שלו כאמריקאי, מגלה כי אינו מסוגל לעמוד בתנאי החוזה, לתפקד כבעל, בטוב ובחולי, עד אשר המוות יפריד וכו'. קסאבטס מציג התפוררות איטית, שיטתית וידועה מראש של המרקם השקוף, שכן המשפחה כולה – המשמשת, כמובן, סמל לאינספור משפחות דומות לה – ניצבת על כרעי העמדת הפנים הבלתי נמנעת, שהיא מנגנון ההפעלה היחיד המוכר לה. ברגע שגורם אחד של המשוואה משתנה – התמוטטותה של רולנדס – קריסת המשפחה וכל הרטוריקה הריקה שמאחוריה, היא רק שאלה של זמן.

התנהגותה של רולנדס בכל החוגים הסובבים אותה חורגת מכל הנורמות המקובלות וקסאבטס עושה שימוש בשוטים ארוכים לצד מצלמה חסרת מנוחה ודיאלוגים חוזרים על עצמם, כדי ליצור אפקט של התאמה סגנונית בין הסיפר לצורת הבאתו. "אשה תחת השפעה" הוא אחד הנמענים הראשיים של יצירות קולנועיות רבות אחריו אשר דנו בנושא פירוק התא המשפחתי באמריקה. צפייה נוספת ב"אמריקן ביוטי", למשל, תמציא לכם רמיזות נשכניות/מחוות משתחוות באופן העמדת דמותה של אנט בנינג, לדמותה של רולנדס. "אשה תחת השפעה" יציג בפניכם את אחד מאויביו הגדולים של האושר האנושי לתולדותיו – הבורגנות – בשיא כיעורה ואכזריותה. ויגרום לכם, כדרכה של כל יצירה נעלה, להביט פנימה אל עצמכם ואל מנגנוני ההונאה העצמית שלכם. יצירת מופת חד פעמית שאסור להחמיץ.