אוקטובר 2007. משרדי "טדי הפקות". בחוץ מבול משוגע, צביקה תקוע בפקקים ומתחילים את הישיבה בלעדיו. על הפרק: נינט טייב והירידה החדה במספר המטקבקים-פר-אייטם העוסק בה. מפיקה זוטרה מציעה ש"אולי הגיע הזמן להודות שהפופולאריות של נינט היא כבר לא מה שהייתה פעם?"
שתיקה רועמת מציפה את חלל החדר. מפיקה ראשית מדליקה סיגריה, עוזר מפיקה ראשית קם, ומראה למפיקה זוטרה את הכיוון למעליות. מפיקה זוטרה לובשת את המעיל והכפפות, לוקחת את המטריה ויוצאת בלחיים סמוקות. עוזר מפיקה ראשית חוסם את הדרך. "אה-אה. נדמה לי ששכחת משהו".
מפיקה זוטרה לשעבר: "את המטרייה? אבל קיבלנו אותן בראש פינה! מתנה למפרסמים!". עוזר מפיקה ראשית מושיט יד גרומה, מפיקה זוטרה לשעבר מחזירה את המטרייה הממותגת ויוצאת אל הלילה. הסלולארי מצפצף. אס.אמ.אס מהבת דודה. "אל תשכחי את הכרטיסים לעמ'י". ס'חתק.
איימי מי?
בינתיים בחדר הישיבות, מפיקה ראשית מדליקה עוד סיגריה. עוזר מפיקה ראשית רץ להביא מאפרה. מלהקת בכירה מכחכחת בגרונה: "מה שאנחנו צריכים זו איזו שערורייה קטנה. משהו שיכניס קצת פלפל לסלט אחרת הקהל יאבד עניין. יחפש לו גיבורת תרבות אחרת. מאמי לאומית חדשה. ואני לא צריכה להסביר לכם מה יקרה במצב שכזה. צוותי ההפקה שעובדים יום וליל על עוד פורמטים קנויים של תכניות ריאליטי יכולים לסגור את הבאסטה כבר עכשיו, אם הם לא יכולים לסדר את נינה לתכנית הגמר ולסחוט מינימום 32% ברייטינג. לא אף אחד כאן לא יכול להרשות לעצמו מצב שכזה. כולנו - אבל כולנו - הולכים קאפוט. את, אני והצופים בבית."
עוזר מפיקה ראשית לא מוצא מאפרה. הוא כורע על ארבע בפה פתוח. מפיקה ראשית מאפרת. "שערורייה הא? זה יכול להיות מעניין. על מה חשבת?". מלהקת מוציאה קלסר שמן, ממנו מתעופפים גזירי ז'ורנאלים והדפסות מהבלוג של פרז הילטון. "תראי, חיפשנו רפרנסים. אז בדקנו את כל הבנות שעשו רעש במהלך השנה, הצוות שלי עשה באמת מעל ומעבר ובסוף נשארנו עם שתיים בריטני ספירס ואיימי וויינהאוס".
מפיקה ראשית מכבה לעוזר מפיקה ראשית את הסיגריה על הלשון. הוא נאנח בסיפוק.
"איימי מי?"
"איימי וויינהאוס. הקול הגדול ביותר שיצא מהאיים הבריטיים בשנים האחרונות. יהודייה לבנה מצפון לונדון שאלבומה השני,'Back to Black' זכה לכל תשבחת אפשרית, מועמדויות ל'גראמי', ל'בריטס', ל'מובו'... למה לא בעצם. היא מכרה כבר פלטינה משולשת ונכנסה לכל פלייליסט קיים, למעשה, זה האלבום הבריטי הכי-נמכר בשנת 2007. היא כותבת טקסטים מחוננת ופרפורמרית נפלאה, אלא שכל ההצלחה הזו לא מונעת ממנה להיות מכורה לסמים, לשתייה ולבעלה בעצמו ג'אנקי שלא עוצר לסיגריה. וויינהאוס היא ילדה רעה אמיתית. מספר הקעקועים שלה עולה על מספר האקורדים שעילי בוטנר מכיר ואחוז האלכוהול בדם שלה יכול להמם ממותה. מוזיקלית יש לקטלג אותה כזמרת סול, שכן המנעד הווקאלי והעומק הרגשי המלווה אותו עוד יילמדו בבתי הספר למוזיקה. למעט רימון. אבל, התואר הכי מתאים לה זה כוכבת רוקנ'רול. הכוכבת הכי בועטת של 2007 שעשתה לכולם בית ספר בבלגנים. לחברת התקליטים שלה, לצהובונים שחגגו לה על התחת, לבלוגרים ולכל מי שהיה לו מה לומר בהקשר. על כולם היא הורידה 'פאק יו' גדול ומהדהד, בזמן שהיא מסדרת עוד שורה במושב האחורי של המכונית".
ריאהנה יותר כוסית
המלהקת מוחה זיעה. היא דיברה עכשיו דקה וחצי רצוף. במושגים של תקשורת המונים זה אומר שכבר אף אחד לא מקשיב לה. ובאמת, עוזר מפיקה ראשית משתעשע בכדור צמר לרגלי מפיקה ראשית. זו מדליקה עוד סיגריה.
"סמים ואלכוהול הא? קעקועים ושכטות? זה לא רע. זה לא רע בכלל. אבל רגע. הזכרת גם את בריטני ספירס. קונספטואלית בריטני מתאימה לנו בהרבה. גם היא מוצר פופ מהונדס ונטול אופי. גם היא לא באמת כותבת את השירים שלה וגם אותה תותחי שיווק עשו בשתי ידיים. הרי בריטני מנסה כבר כמה זמן להמציא את עצמה מחדש, רק חבל שזה לא כל כך הולך לה. אולי אנשים באמת שמים לב שהיא כבר פחות מתוחה וצעירה מבעבר; שתדמית הלוליטה כבר לא מתיישבת עם סימני המתיחה מהלידות ובכלל שריאהנה הרבה יותר כוסית. בכל זאת, מקצוענים עשו את בריטני. אז יש לשער שהם לא יתנו למכונת הכסף שלהם לאבד ככה את הראש, כמו וויינהאוס, עם הסמים והאלכוהול. לא, המשוגעת הזו, זה לא בשבילנו. אבל ספרי לנו, מה עשתה בריטני ספירס ב-2007?"
בחוץ הגשם לא מפסיק ולכולם ברור שצביקה לא יגיע, אז אולי עדיף לעשות את הטייק-אווי מהתאילנדי בלעדיו. מלהקת ראשית בולעת רוק. חבל, היא חושבת, בדיוק כשהתחלתי להתרגל למשרד החדש. "ב-2007 בריטני ספירס מרטה את הכוס ועשתה קרחת".