שוכר שלום

זהו זה, מאות אלפי הזאטוטים מרוחי השוקו-שוקו ששוחררו אמש לרחובות מסמלים באופן רשמי שהקיץ, ארור ככל שיהיה, נמצא כאן. עבור הקבוצה האומללה המכונה "שוכרי הדירות בתל אביב" זוהי העונה שבה רבים מאיתנו מוצאים עצמם ישובים טרוטי עיניים מול אתר יד2 או הומלס. בידנו האחת אוחזים בפלאפון, בידנו השנייה מכים שוב ושוב במקש ה-5F, יודעים שכל שנייה מיותרת עלולה לעלות לנו במגורים משותפים עם אחד ההומלסים על ספסל ברוטשילד, או חמור מכך, בחזרה לבית ההורים. אז נכון, למצוא דירה עבורכם אני לא יכול (וגם לא ממש מעניין אותי), אבל כאקט של רצון טוב החלטתי לחלוק את ניסיוני ולבאר עבורכם אחת ולתמיד כמה מהמושגים השגורים בעולם חיפוש הדירות. ללא עיכובים מיותרים, קבלו את המדריך המלא למציאת דירה שכורה, גרסת 2008 (חלק א') .

חפץ עתיק וחלוד שמחובר לקיר החדר באופן רופף, לרוב ממוקם בקפידה בנקודה שבה יהווה סיכון מקסימאלי, כמו למשל מעל הכרית. כל קשר בין הקופסה המשונה שנראית כאילו התגלתה בחפירות בארם נהריים לבין גלגולו האבולוציוני, המוכר לנו מבית ההורים הנו מקרי בהחלט וגורם לך לתהות בשאלה "האם ייתכן שהמזגן הומצא עוד לפני המצאת החשמל?". עתיקותו של המזגן תמיד תעמוד ביחס הפוך למשקל שהוא יקבל במודעה של הדירה - לא מזמן נתקלתי במודעה רוויית סימני קריאה המבטיחה חדר עם מזגן ברחוב בלפור, מלא התלהבות הלכתי לראות את הדירה רק כדי לגלות שהמזגן הותקן שם ככל הנראה בידי הלורד בלפור עצמו.

"כבר לא מייצרים אותם ככה" יטפח בעל הדירה בגאווה על המזגן תוך שהוא גורם לחתיכת טיח להתקלף מהקיר ולהתנפץ על הרצפה. לנוכח תהייתך האם שדד את המזגן ממוזיאון המדע, ייעלב בעל הדירה קשות וילחץ על המתג, מהלך זה יגרום למזגן להתחיל לפזר בחדר אוויר מצחין ופושר, תוך שהוא מחולל שאון ומהומה כאילו הצליח לכל הפחות להקפיא את הגיהינום. בעל הדירה עוד יספיק להגיד לך ש"מתרגלים לרעש צ'יק צ'ק" לפני שהרחוב יוכה בעלטה כללית. בקטנה, ממילא אוטוטו כבר חורף.

אתה (סופר שוב ושוב את הבלטות לאורכו ולרוחבו של החדר): אתה בטוח שיש פה חמש מטר?

הוא: אה..היה כתוב חמש מטר?

אתה:היה כתוב חמש על חמש

הוא: אה...התכוונתי ביארדים אחי. אני רבע בריטי. Tea anyone?

אתה (בוחן שוב את החדר בהיסוס): אבל יארד זה כמעט מטר, אין מצב שיש כאן 5 יארדים.

הוא: טוב נו, לא יארדים-יארדים. יארדים, אתה יודע. אל תהיה נודניק.

כשהתקרה תקרוס על ראשך ותקבור אותך חי לאחר שבועות ארוכים שבהם התחננת בפניו שיביא שיפוצניק תוך שאתה מדדה בין דליים מלאים למחצה שפזורים בחדרי החדר, הוא יסכים לממן את הוצאות חפירת גופתך מבין ההריסות.

ניסיון פתטי של המועמד לדירה להדחיק את העובדה שבמצב הנוכחי של השוק הוא היה מוכן גם להתקלח במי הירקון בזמן שמוש בן ארי מבצע שם שחייה לילית, בעירום. שיקום האדם שפסל דירה בתל אביב בגלל שלא היה בה דוד שמש. נו, שיקום. מתלונן על דוד חשמל? תגיד תודה שיש כאן חשמל כי עוד רגע גם את זה הצרפתים (ע"ע) לוקחים לנו.

מאז 1945 לא נראתה האנטישמיות רלוונטית כמו בימים אלו. את מרבית האש סופגים הצרפתים, אולם למעשה מדובר בטרנד כולל בקרב יהודי המערב, שתכליתו להעמיק את זיקתם לארץ הקודש באמצעות רכישת דירות בתל אביב והשארתן ריקות במשך כל השנה, כי הרי למי יש כח להתעסק עם השכרת דירה בשביל כמה מאות דולרים עלובים בחודש. תגידו מה שתגידו על הפליטים מדרפור, לפחות המקסימום שהם יכולים להרשות לעצמם זה אוהל סיירים.

מטבע ייחודי המשמש אך ורק בעלי דירות בתל אביב. השם אמנם מזכיר קצת מטבע פופולארי המשמש גם כמטבע הלאומי של אמריקה, אבל אל תתנו לפרט הזה להטעות אתכם, שכן בעוד הדולר האמריקאי קורס בימים אלו אל תהומות הנשייה וגורם לאלפי משקיעים לקפוץ אל מותם מהאמפייר סטייט, מתנהל לו עמיתו התל אביבי בניחותא תוך שהוא משייט בספירות שהדולר האמריקאי לא דרך בהן מזה שנים. למשמע טענתך, ששער דולר של 20 שקלים אינו ריאלי מספיק, יפתח בעל הדירה בהרצאה כלכלית בנושא יציבות הדולר אל מול עתידה המעורפל של הכלכלה הישראלית, שעיקריה הן "יש בחוץ עוד חמישים אנשים שרוצים את הדירה הזאת אז או אתה חותם או אתה מתחפף מכאן".

מיסטר בוש אתה יכול להיות רגוע, ממרומי הקומה השלישית במלצ'ט פינת ג'ורג' אליוט מעולם לא נראתה הכלכלה האמריקאית חזקה יותר.

לחפש דירה בת"א זה קשה בין אם אתה זכר, נקבה, טרנסג'נדר או עז, אבל אין ספק שמבין כל אלו (בתחרות קשה עם העז) נמצא הזכר בתחתית שרשרת המזון של שוק השותפים התל אביבי. אגדות אורבניות מספרות על בנים שמפרסמים מודעות כאלו רק כדי לייבא ערימות של בחורות עד לפתח ביתם, אבל גם אם נתעלם לרגע מהממזרים הגאונים הזה, הרי שהסטטיסטיקה נוטה בבירור לטובת הבנות. כולם מעדיפים שותפות. בנים מעדיפים שותפות כדי שיביאו את החברות הכוסיות שלהן לדירה ויערכו איתן קרב כריות; בנות מעדיפות שותפות כדי שיוכלו להביא לדירה את החברות הכוסיות שלהן ולערוך איתן קרב כריות בלי שאיזה מכוער יפריע להן; בואו נודה בזה, לאף אחד אין עניין לראות בנים עורכים קרב כריות. זה פשוט נראה רע.

* המשך יבוא