אחת התופעות המוכרות והבעייתיות בעולם ההורות היא זו של פעוט הישן במיטה של אבא ואמא. השאלה שעמה צריכים בני הזוג להתמודד היא עד מתי מותר לתת לרך לפלוש לחייהם, והכמיהה שלהם היא שלא יעבור זמן רב מדי עד שהתינוק או התינוקת ירגישו שאת תקופת הינקות מיצו ויתנו קצת פרטיות. אבל מה קורה כשהתהליך הפוך והאם היא זו שמפתחת תלות כפייתית ועוברת לישון במיטה של בנה הצעיר?
ב"חדר משלו" מתווה מתן יאיר עלילה מרתקת שמבוססת על סיפורו האישי ובמרכזה חיבור בלתי שגרתי בין אם ובנה. 1990, ערב פרוץ מלחמת המפרץ, נער בן 13 מנסה לגשש את דרכו בעולם ההתבגרות. האוננות הופכת מגילוי מזהיר לשגרה, הרגשות והיצרים כלפי המין השני מתחדדים והרצון לעצמאות גדל. זה עתה עזב האב מוכה הלם-הקרב ממלחמת יום הכיפורים את הבית, לא מעט בעידודם של בני המשפחה שהתנכרו לו. הבחור הצעיר נותר עם אמו, שני אחיו וכלבו האהוב והחולה. לכאורה, סיפור של התמודדות עם קשיים מוכרים, אלא שבנקודה זו נכנס לחייו אלמנט בלתי צפוי שהופך את העסק למורכב עוד יותר: האם מפתחת סוג של חרדת נטישה, ישנה עם בנה באותה מיטה ומעבירה לחדרו את מרכז חייה. סביב תחושת המחנק הזו הוא כותב יומן אישי, שבו הוא מתאר את ניסיונו להיחלץ מחיבוק הדב הלופת של אמו. הוא מודע לכך שלאחר שאחיו החייל יצא מהבית וגם אחותו גילתה את העולם שבחוץ, אין לאמו נפש קרובה יותר ממנו. גם הוא נהנה מהקרבה הזו, אבל המחיר שהוא צריך לשלם תמורתה גבוה מכפי ששיער.
החדר יותר מדי אינטימי
באופן די מובן, העובדה שנער שטוף מחשבות מיניות ישן עם אמו יוצרת מועקה ותחושות לא פשוטות. "בלילה, כשאנחנו במיטה ישנים, אני מסתכל על הגב של אמא ועל הפס של החזייה שלה ואני מבקש מאלוהים שכל ההורים בעולם יריבו וייפרדו" (עמ' 20). "שבוע אחר כך יצא לי בפעם הראשונה וזה התחיל להיות מלוכלך ומלכלך. עכשיו גם אמא בטח גילתה, כי היא עושה את הכביסה ומפרידה בין הבגדים שלנו. עכשיו כשאני שוכב עם אמא במיטה היא בטח יודעת" (עמ' 47).
לצד פנטזיות שהאם נוטלת בהן חלק, מתוודע הנער הצעיר לפנינת הריגוש המיני היקרה ביותר שלו ומנסה ללא הצלחה לשמור אותה לעצמו. לכל אורך הספר מורגש הקונפליקט הזה, של נטיות אדיפאליות לצד הצורך להשתחרר מהמחנק שהאם כופה. את הדרך אל החופש הוא מפלס על ידי ניסיון למצוא את האב שנטש, כדי להבין מדוע נהג כפי שנהג לאורך השנים. "לא שאלנו מה שלומו והוא לא שאל אותנו", הוא מספר (עמ' 19) על הסיבה שגרמה לאביו לקום וללכת. תחושת האשם על פירוק הקן המשפחתי היא זו שגורמת לו לחקור ולנסות למצוא תשובות ומעמידה אותו בפני סיטואציות חדשות וטוויסטים מעניינים.
למרות האינטימיות המעוותת ורצף האירועים הלא סימפטי, "חדר משלו" הוא ספר יותר מסקרן ממרתיע. העלילה, עליה ביסס יאיר את סרטו הדוקומנטרי "רשום לך בת.ז. שאני אבא שלך" (ששודר גם בערוץ 8), מתארת את ההתמודדות של נער מתבגר עם שלל בעיות. הוא עובר חוויות שחלקן הגדול מתעצב על ידי מוות, היעלמות ומחנק, אבל גם דרך הנאות, אהבת אמת, תשוקה ומסירות. יאיר בחר בדרך קלה יחסית ליצור את רומן הביכורים שלו, יומן אישי המורכב מפרקים קצרים שנכתבו בלשון ילדותית (אפילו ילדותית מדי לנער בן 13), אבל אין טעם לדון אותו לפי סטנדרטים ספרותיים גבוהים. זאת, משום שנקודת המבט הזו נראית אותנטית יותר, משחררת מהצורך לנבור ולחפש סאב-טקסט והמורכבות שבה מגולמת דווקא בכתיבה הפשטנית. "חדר משלו" הוא ספר מטריד שחודר למקומות אסורים, אבל אל תתנו לעובדה הזו למנוע מכם לקרוא אותו.