"אם שלומי היה יותר טוב, לא הייתי כותב"

(צילום: אבי כהן, עריכת וידאו: בת גולן, קריינות: עינב שיף)

"שלומי בעולם הזה? אם היה יותר טוב אולי לא הייתי כותב", כך פתח הסופר יואל הופמן את שלב הדיאלוג בינו לבין הקהל שהגיע למפגש הספרותי/ מוזיקלי בין הופמן, דרור בורשטיין והמוזיקאי עמיר לב שנערך אמש (שני) במסגרת אירועי "בין השורות" של פסטיבל הסופרים הבינלאומי במשכנות שאננים בירושלים. למעשה, זו היתה אהבה ממבט ראשון - הופמן, לבוש שחורים, תיק גב צבעוני עמוס ספרים מונח לצד רגליו התגלה כאישיות לבבית למדי, בניגוד לדימויו הסגור ומסוגר, הנובע מהיותו כסרבן ראיונות וצילומים, כפי שנוכחו מספר הצלמים שהגיעו לאירוע והושבו ריקם לאור סירובו של הופמן לשתף עמם פעולה.

את האירוע פתח הסופר בהספד לחברו המו"ל והמתרגם דן ד'אור שהלך לעולמו לפני כחמישה חודשים וסיפר על ההיכרות בניהם. "אני ודן חברים מאז החמישית בתיכון ונפגשנו אחר כך כל פעם בצמתים שונים בחיים", סיפר הופמן בהתרגשות. "הוא היה ענק של רוח. אדם שעשה יותר מכל אחד אחר להביא את תרבות סין לישראל".

עבור הנוכחים, היתה זו הזדמנות נדירה לשמוע את הופמן שוטח בפני הקהל את משנתו הספרותית באופן פומבי. על רקע הרעשים שבקעו מההופעות שהתקיימו באולפן השקוף של ערוץ 24 שהוקם בכיכר ציון, עשרות מטרים ספורים מגינת בית טיכו בה התקיים המפגש עם הופמן, סיפר הסופר על הליך הכתיבה והקריא קטעים מספריו. הקהל מצידו החזיר בהמון אהבה וגם בלא מעט שאלות.

"איך אתה כותב?", שאלה מישהי והופמן, קצת נבוך לא כל כך ידע כיצד לענות. "איך אני כותב? אני לא ממש יודע", הוא ענה. "כשכתבתי את 'ברנהרט', ספרי השני, ישבתי כל יום וחיכיתי למשפט הנכון. ברבות השנים הבנתי שיש זמן שהוא נכון וזמן שהוא לא נכון והתחלתי לזהות את הזמנים האלו". הוא סיפר שהוא אף פעם לא יודע מתי ספר מתחיל. "לפעמים אתה מתחיל לכתוב ומגלה שזה סרק", הוא אמר. "אבל אתה תמיד יודע מתי הספר יסתיים, איך אני יודע? זה עניין מוזיקלי".

הופמן הפתיע וגילה שהיום לא היה כותב ספר כמו ספרו הראשון "ספר יוסף". לדבריו, "זה ספר שהיום הייתי גונז אותו. אני יודע שיש המון אנשים שאוהבים אותו אבל היחס שלי אליו לא קשור לאיכות. כשכתבתי אותו, חשבתי שאולי כסופר עשיתי מלאכה טובה אבל האמת היא שבכלל לא רציתי לעשות מלאכה. אחרי שהוא הצליח וכשנודע לי שאני סופר אמיתי אמרתי לעצמי שמעכשיו אכתוב ספרים בדרכי".

"מה הופך ספר לרב מכר?", שאלה מישהי אחרת בקהל אבל להופמן לא היתה תשובה. "זו חידה גדולה", הוא אמר. "אני חושב שכל הוצאה היתה משלמת מיליון דולר כדי לגלות את התשובה לחידה הזאת", הופמן סיפר שהוא עצמו לא חושב על הקהל במהלך הכתיבה. "בתהליך הכתיבה מעולם לא עולה בדעתי האם זה ימצא חן בעיני מישהו או לא".

פסטיבל הסופרים יימשך גם היום ומחר, במהלכם ייערכו מספר מפגשים בין סופרים שונים, באופי המפגש שערך הופמן עם בורשטיין ולב, בהם יתארחו גם סופרים בינלאומיים שהגיעו לישראל לכבוד הפסטיבל כמו פול אוסטר, ג'ונתן ספרן פויר ועוד.