עוד לפני שמתייחסים לפריים אחד מתוך "חמישה חזרו" ("Five Came Back"), הסדרה הדוקומנטרית של נטפליקס על פי ספר בעל אותו שם של העיתונאי מארק האריס, ניתן לראות בה סוג של סמל למהפכה התרבותית שמתרגשת עלינו בימים אלה. רשת הסטרימינג שמהווה את האיום הגדול ביותר על תעשיית הקולנוע המסורתית, הפיקה סדרה שמצדיעה לחמישה מהקולנוענים הגדולים בהיסטוריה על רקע קריינות של השחקנית הגדולה בדור הנוכחי (מריל סטריפ). את סיפורם של חמשת הקולנוענים האלה מפרשנים ומעשירים חמישה במאים אגדיים עכשוויים, בליווי חומרי ארכיון קולנועיים נדירים שנאספו מ-1,000 שעות צילום. כל הקלאסיקה הסינמטית הזאת מוצגת באופן בלעדי למנויי שירות סטרימינג טלוויזיוני, ובמקביל מוקרנת במספר מצומצם של בתי קולנוע כדי שתוכל להתחרות בקטגוריות הדוקו בטקסי הפרסים המובילים לקולנוע. משוגע, מעניין, מפתיע - כל הגדרה מתקבלת בשלב הזה.
"חמישה חזרו" מביאה את סיפורה של תעשיית התעמולה האמריקאית במלחמת העולם השנייה. מתוך הבנת הכוח של התמונה הנעה להשפיע על דעת הקהל, גויסה הוליווד במהלך אותן שנים כנכס אסטרטגי בידי משרד המלחמה האמריקאי. בזה אחר זה הופקו ויוצרו עשרות רבות של סרטים שנועדו להאדיר את קרנה של ארה"ב וצבאה, להגחיך את אויביה ולנסוך במי שנותרו בעורף את התחושה שהניצחון נמצא בהישג יד. אלא שלצד הסרטים שנעשו באולפנים המרווחים והמוגנים של עיר הסרטים, נשלחו שליש מעובדיה אל החזית. ביניהם היו גם פרנק קפרה, ג'ון יוסטון, ג'ורג' סטיבנס, ויליאם ויילר וג'ון פורד, חמישה במאים זוכי אוסקר, שעיצבו באמצעות חזונם המקורי את תור הזהב של הקולנוע האמריקאי בשנות ה-30 ותחילת ה-40. לנגד עיניהם נפרשה מציאות גדולה מכל פנטזיה קולנועית: הנבלים והגיבורים הגדולים בהיסטוריה נפגשים בשדה הקרב הגדול של כל הזמנים, ובידיהם ניתן הכוח להפוך אותם ליצירה קולנועית חסרת תקדים.
במבט ראשון נראית "חמישה חזרו" כמו ספין אוף מושקע של פרויקט סדרות העשורים הנהדר מבית CNN ("שנות השישים", "שנות השבעים", "שנות השמונים"), עם מבט מעמיק על תהליכים היסטוריים והאנשים שעמדו בצמתים המרכזיים שלהם. זו כשלעצמה סיבה מצוינת עבור כל מי שמגדיר את עצמו כחובב קולנוע לצפות בה, אולם היא רק מגרדת את פני השטח. בשכבה העמוקה יותר שלה, "חמישה חזרו" היא למעשה מסמך אנטי-מלחמתי יעיל מאין כמוהו. סטיבן ספילברג, פרנסיס פורד קופולה, גיירמו דל טורו, פול גרינגראס ולורנס קסדן מחלקים ביניהם את סיפורם של חמשת הבמאים הגדולים, ובאמצעות ידע, הקשרים וניתוח אישי והיסטורי מצליחים להגיע לתובנות מרתקות על הקשר שבין קולנוע ולחימה. כך למשל בחלק השלישי והאחרון של הסדרה, מסביר פורד קופולה שגם ב"אפוקליפסה עכשיו" ישנם יסודות מלחמתיים מרהיבים, שמעלים את קרנה של הלחימה והופכים אותה למרגשת, על אף שכל מטרת הסרט הייתה להדגיש את השפעותיה ההרסניות.
כמו בסדרות דוקומנטריות מוצלחות אחרות, גם "חמישה חזרו" עושה שימוש נהדר בעריכה כדי לפצח סיפור עמוס בעובדות ופרטים. מלבד תמונות יוצאות דופן ולעתים גם קשות לצפייה, השימוש בעריכה הזאת מאפשר לקשור את חמשת הסיפורים שנמצאים במרכזה. קפרה, יוסטון, סטיבנס, ויילר ופורד נשלחו לכל קצוות תבל במסגרת המערכה שניהלה ארה"ב, על מנת שיוכלו להפיק סרטים קצרים ויומני קולנוע שהוקרנו באולמות הקולנוע לפני הסרטים ההוליוודיים ה"רגילים". ההתייחסות הקולנועית שלהם למלחמה הציבה אותם ואת האנשים שהתלוו אליהם בחזית הלחימה. כשאש מטוסים הומטרה על כוחות הקרקע, הם חיפשו את הנקודה הגבוהה ביותר כדי שניתן יהיה לתעד אותם, כשספינות בעלות הברית נחתו על חוף אומהה ביום הפלישה לנורמנדי, הם יצאו ראשונים מהספינות כדי לצלם את התופת הממתינה על החוף.
ההתמקדות הזו בחמשת הבמאים יעילה מאוד בהבנת ההשפעות ההרסניות של מלחמה על משתתפיה. כל אחד מגיבורי הסדרה חזר אל גבולות ארה"ב פגוע, בין אם פיזית (ויילר התחרש במהלך טיסת צילום במפציץ אמריקאי) ובין אם נפשית (מראות הזוועה בבוכנוולד ערערו את ג'ורג' סטיבנס והוא התקשה להתגבר עליהם עד סוף ימיו). התהליך הזה בא לידי ביטוי ביצירות שהפיקו ובנקודת המבט שלקחו על המלחמה. אם בתחילת הדרך המנדט לייצר סרטים מעוררי השראה בחיילים עתידיים ובציבור הרחב נראה ברור, הרי שעם התמשכות הקרבות החלו הסרטים להציג פחות ופחות סטריליות ולשקף את המראות שראו. יש בנקודת המבט הזאת משום ביקורת אמיצה על הוליווד וראשיה, שחששו להרגיז שווקים וקהלים בעולם או לפגוע בחוויה הסטרילית והאסקפיסטית של הקולנוע, אבל גם על ההצגה הבלתי אנושית של אויבים והניסיון לצבוע את המלחמה בצבעים של ניצחון אבסולוטי, על אף שהמשיכה לרדוף גם את המנצחים.
השכבה האחרונה והמהנה ביותר עבור חובבי קולנוע ב"חמישה חזרו", היא כמויות המידע והסיפורים הקטנים שהיא נושאת לגבי יצירות מופת מפורסמות ודמויות מרכזיות בתעשיית הסרטים. ניכר שהמשתתפים בה ויוצריה מסתכלים על הוליווד בהערצה ובביקורת בו זמנית. השילוב הזה מאפשר ליהנות ולהחכים ממנה, מבלי לטעות לרגע בטרגדיה העצומה שמשקפים חמשת גיבוריה.