הסופר הצרפתי ארווה לה טלייה פרסם ספרים רבים במשך 65 שנות חייו, אבל רק בשנתיים האחרונות זכה להכרה רחבה. זה קרה הודות לספרו האחרון, "האנומליה", שמכר מעל מיליון עותקים במולדתו וגם זכה בגונקור, הפרס החשוב בתעשיית הספרות שלה. נוסף לכך, הרומן כבר תורגם ל-44 שפות שונות, ועכשיו מגיעה השפה ה-45 - עברית.
הספר יוצא כאן כעת בהוצאת הקיבוץ המאוחד/ספריית פועלים, ולרגל זאת לה טלייה יגיע השבוע לביקור בישראל, כאחד מאורחי הכבוד הרבים של פסטיבל הסופרים בירושלים.
קל להבין את הצלחתו הבינלאומית של "האנומליה". מצד אחד, יש בו איכויות שאפשר לצפות מספר צרפתי - איכויות אינטלקטואליות, פילוסופיות ורומנטיות. מצד אחר, התוצאה מותחת, מבדרת וממכרת כמו בינג' של סדרה בשירות סטרימינג. לא מפתיע לגלות כי כבר עובדים כעת על עיבוד טלוויזיוני שלו, כי רב המכר הזה עשוי מהחומרים שמהם עושים בימינו סדרות שמככבות בצמרת טבלאות הצפייה.
היינו מוסיפים גם כי "האנומליה" הוא ספר טיסה מושלם, לולא הקריאה בו היתה מעוררת פחד מטיסות. העלילה שלו, כיאה לשמו, מתארת מצב לא נורמלי: מטוס מניו יורק לפריז נקלע לכיסי אוויר חריגים. הוא מצליח לנחות בשלום, והנוסעים חושבים שהם יכולים לחזור לשגרה, אך שלושה חודשים לאחר מכן, נוחת בעיר האורות מטוס נוסף, ועליו כפילים זהים לחלוטין של כל מי שהיה על הסיפון של המטוס הקודם. אז מה המקור, מה החיקוי ומה האמת, והאם למושגים האלה יש ערך מלכתחילה?
"הספר מעלה את התהיה - האם העולם שלנו הוא בסך הכל סימולציה אחת מיני רבות?", אומר על כך לה טלייה בריאיון מיוחד לוואלה! תרבות". "אולי אנחנו חיים במעין משחק וידיאו אחד גדול? אולי ה-DNA שלנו הוא סוג של אלגוריתם ותו לא?".
כדי לבחון את השאלה הזו, הספר מציג פסיפס של דמויות - בהן רוצח שכיר, מוזיקאי ניגרי וגם, במעין נבואה שהגשימה את עצמה, סופר אלמוני יחסית שהרומן החדש שלו הופך לסנסציה. "בחרתי בטיסה כי זו היתה הדרך היחידה להפגיש בין דמויות כל כך שונות ומשונות", אומר על כך לה טלייה.
והתוצאה היא הספר האחרון שמומלץ לקרוא לפני או בזמן טיסה.
"אתה מפחד מטיסות? תירגע. אני יודע שכיסי אוויר יכולים לגרום לטראומה, זה הרי הרעיון שמאחורי הספר, אבל באמת שאין ממה לפחד. אני חושב שהפחד נובע מכך שאנחנו מפקידים את גורלנו בידיים של אנשים אחרים - הטייסים. זה משהו שקשה לנו להכיל".
בצרפת, הספר יצא בגלימאר, אחת מן ההוצאות המכובדות והגדולות במדינה. לפני הפצתו לחנויות, לה טלייה נדרש לריטואל קבוע - שיחת הכנה עם אחד מעובדי ההוצאה, האמון על השיווק של הרומן בקרב חנויות הספרים שיקבעו את גורלו המסחרי.
"הוא שאל אותי את שלוש השאלות שהוא מציג לכל סופר של ההוצאה - מי הגיבור של הספר? מה הנושא של הספר? במה הוא דומה לספרים קודמים שלך", נזכר לה טלייה. "לא היתה לי תשובה לאף שאלה. מי הגיבור של הספר? יש לו כמה גיבורים. מה הנושא של הספר? יש לו כמה נושאים. במה הוא דומה לספרים קודמים שלי? הוא לא דומה בכלום, גוף העבודה שלי לא קוהרנטי ואני אף פעם לא כותב אותו ספר. הייתי נבוך. העובד של ההוצאה היה מקסים, אבל לא היה לי איך לעזור לו. הספר שלי היה עוף מוזר בשמים, ולכן לא חשבתי שהוא הולך להצליח. ספרים קודמים שלי מכרו לכל היותר 40-30 אלף עותקים. לא ציפיתי לעבור את הרף של המיליון".
לה טלייה הוא על פניו אבטיפוס של אינטלקטואל צרפתי - בלשן, מתמטיקאי, אקדמאי ובעבר בעל טור בלה מונד, העיתון הנחשב בצרפת. בצד זאת, הוא מעריץ של קומדיות רומנטיות כמו "נוטינג היל", ומכור לתוכניות לילה אמריקאיות. אחת מהן, התוכנית של סטיבן קולבר, אף ממלאת חלק מרכזי בעלילה.
"אני צופה קבוע בתוכניות האלה - קולבר, ג'ון אוליבר, ועוד", אומר לה טלייה. "הם מראיינים מצוינים, לא סתם הם על המסך כל כך הרבה זמן. חוץ מזה, מאחורי התוכניות האלה יש עבודת תחקיר מדהימה. אין בהן משפט אחד שאינו אינפורמטיבי. מכל שנייה שלהם אפשר ללמוד משהו".
"זה ספר צרפתי, אבל יש בו משהו אמריקאי מאוד", הוא מוסיף. "המתרגמת לאנגלית אמרה לי שהיה לה קל לתרגם את כל החלקים על התוכנית של קולבר, כי הם מלכתחילה כתובים בסגנון אמריקאי. זו היתה הכוונה שלי - רציתי לכתוב ספר שיהיה שונה ממה שבדרך כלל מתפרסם בצרפת. לא סתם רואים לו 'האנומליה'".
עד כמה אתה מעורב בסדרה שעושים על פי הספר?
"אנחנו מעבים את הטקסט המקורי בשני מישורים - מרחיבים את הנפח של סין בעלילה, ומעמיקים את הדיון ביקומים מקבילים. אני לא מבין בכתיבת תסריטים לסדרות, אז אני משאיר את העבודה לשואו-ראנר של הסדרה. אני לא יכול לגלות מי הוא, אבל זה מישהו שאני סומך עליו. המבנה של הסדרה יהיה שונה מהמבנה של הספר. הספר מציג בתחילה כל דמות בנפרד ומקדיש לכל אחת פרק. זה לא משהו שאפשר לעשות בפורמט של סדרה, אז צריך למצוא את הדרך להציג את כולן יחד מההתחלה".
לה טלייה חלם להתקבל ללימודי קולנוע בצעירותו, אך לדבריו, קיבל נקודה פחות מן הדרוש במבחן הקבלה. "אני מאוד אוהב סרטים", הוא אומר. "אם תנתח ספרים צרפתיים קלאסיים, תראה שהם כתובים בשפה קולנועית. 'עלובי החיים', 'מאדאם בובארי', 'בעקבות הזמן האבוד' - כולם עונים על החוקים של הקולנוע".
"כסופרים, אחד האתגרים הכי גדולים שלנו כיום זה לכתוב ספרים שיהיו ספרים, ולא תסריטים בתחפושת. עולם הדימויים כל כך דומיננטי בחיים של כולנו, שקל ליפול במלכודת ולשכוח שאנחנו כותבים לקוראים ולא לצופים. אני תמיד מתאמץ מאוד לכתוב דיאלוגים ספרותיים, ולא דיאלוגים קולנועיים".
בהנחה שלכולנו יש כפילים בעולמות מקבילים, איזה מין סרטים עושה הכפיל שלך?
"אני מדמיין אותו כמישהו מסוגו של רידלי סקוט, שאף פעם לא מביים סרט שדומה לקודמו, כמו שהספרים שלי תמיד שונים זה מזה. כך או כך, אני לא מתחרט שלא הפכתי לבמאי. נוח לי עם כתיבת ספרים".
השיחה עם לה טלייה מתקיימת בין הבחירות לנשיאות צרפת לבחירות לפרלמנט המקומי, וכמובן שאי אפשר שלא לדבר איתו על פוליטיקה. "על פניו, שלושים אחוז מבני עמי הצביעו לימין הקיצוני, אבל המספרים משקרים", הוא אומר.
"בהרבה מקרים, זו היתה הצבעת מחאה נגד הנשיא מקרון, או הצבעת ייאוש של אנשים שנמצאים בפריפריה גיאוגרפית, כלכלית או חברתית. קראתי גם על דפוסי ההצבעה של בעלי זכות הבחירה שחיים בישראל. תשעים אחוז בחרו שלא להצביע, מה שמראה עד כמה לישראלים-צרפתים לא אכפת מן המולדת אותה עזבו. אלה שכן הצביעו, בחרו ברובם באריק זמור. איך אפשר להצביע לאדם נתעב כזה? איך אפשר לתמוך באדם שהגן על משתפי הפעולה עם הנאצים? זה לא משהו שאני יכול להבין, אבל זו כנראה הצבעת נקמה בצרפת ובממשל הצרפתי".
ראית כבר את הספר בשפות רבות. איך זה לראות אותו בעברית?
"זה תמיד מוזר לראות אותו בשפות אחרות. עברית היא כמובן שפה מיוחדת עד מאוד. אצלנו בצרפת, אם משהו נראה או נשמע אחר, נהוג לומר 'זה כמו סינית בשבילי' או 'זה כמו עברית בשבילי'. עברית זו שפה שמרתקת אותי. קראתי ולמדתי הרבה על איך היא קמה לתחייה, ואיך היה צורך לעדכן את השפה. אני מתרגש מצאת הספר בעברית ומתרגש לקראת הביקור בישראל, כי לא הייתי בה הרבה שנים".
אתה הולך לאכול טוב!
"כן, ככה אמרו לי. נו, אוכל הוא הבסיס של התרבות העולמית, הלא כן?"
פסטיבל הסופרים ייפתח בראשון 15.5. לפרטים מלאים על אירועי הפסטיבל ראו האתר הרשמי
המפגש עם ארוה לה טלייה בפסטיבל יתקיים ברביעי 18.5 ב-18:00. לפרטים ולהזמנת כרטיסים היכנסו לכאן.
בהמשך אותו ערב, לה טלייה יתארח בסינמטק ירושלים ויציג את "הגבר שאהב נשים" של פרנסואה טריפו. פרטים על כך ראו באתר הסינמטק.
להזמנת הספר באתר של הקיבוץ המאוחד/ספרית פועלים, היכנסו לפה.