חובבי הז'אנר הדוקומנטרי, ואני ביניהם, טוענים שוב ושוב שהוא מביא למסך הגדול והקטן כאחד סיפורים כל כך מסמרי שיער, בלתי נתפסים ועוצרי נשימה, שמעטים התסריטאים שהיו יכולים להמציא אותם. כשמוסיפים למשוואה מעשים פליליים, בז'אנר הדוקו-פשע, גם הביקוש גבוה. אבל יחד עם העלייה בביקוש, חייבים להודות, חלה גם ירידה מסוימת באיכות התכנים (ואני כותב זאת כמי שמתקשה מאוד לא ללחוץ "פליי" על כל תוכן מהסוג הזה). שתי הסדרות והסרט שלפנינו אולי לא עונים במדויק להגדרה של דוקו-פשע, אבל הם נוגעים בשאלות מוסריות מורכבות וגורמים לצופה לשאול את עצמו: איך אני הייתי מתנהג בסיטואציה כזו? או מה היה קורה אם מישהו בסביבתי היה נוהג כך?
סביר להניח ש-99.9% מהקוראים יאמרו "אין מצב בעולם", ובכל זאת, ואולי דווקא בגלל זה, לא יצליחו להסיר מהם את העיניים: שלושה סיפורים שהטריפו את אמריקה, ומראים כמה אמריקה מטורפת.
1. "עדכון על משפחתנו" (הוט, יס וסטינג)
מייקה וג'יימס שטאופר, שהסיפור של משפחתם מובא בדוקו בן שלושת החלקים "עדכון על משפחתנו" (An Update on Our Family), היו בין הזוגות המובילים בטרנד הוולוגים המשפחתיים ביוטיוב, שהיה פופולרי במיוחד בעשור הקודם. הזוג הצעיר והפוטוגני צבר מיליוני עוקבים מתיעוד יומיומי של חייהם הבנאליים למדי בפרברי אמריקה, אבל מה שהזניק אותם קדימה והביא להם פרסום מטורף היה תיעוד ההריונות של מייקה — מהקושי הראשוני להרות ועד ההצהרה שיגדלו שישה ילדים. משפחת שטאופר הפכה לפנים היפות של משפחות מרובות ילדים ובהמשך גם מזומנים. אבל הטוויסט הגדול שהביא להם גם את התהילה וגם את סוף הקריירה הגיע כשהכריזו שבעקבות קשיים להרות, הם עומדים לאמץ ילד מסין. מלכתחילה היה ידוע להם שמדובר בילד עם בעיות נוירולוגיות מסוימות, אבל בעשרות הסרטונים שהעלו בנושא הם הדגישו שהם מוכנים להתמודד עם האתגר, והקהל שלהם, שכבר היה מאוהב בהם, נשבה עוד יותר בקסמם.
שנתיים לאחר האימוץ, ואחרי שהפך לכוכב הבלתי מעורער של הערוץ שלהם, הילד הסיני המאומץ של משפחת שטאופר — שזכה לשם הלבן להחריד, האקסלי — נעלם מערוץ היוטיוב שלהם. כשמעריצים התחילו לשאול לאן הוא נעלם, מייקה בחרה להתעלם ולהשתיק את השאלות. רק כדי להרגיע: הזוג שטאופר לא רצח את האקסלי, אבל הם עשו מעשה שרבים יטענו שהוא חמור מאוד מוסרית כשלעצמו - הם ביטלו את האימוץ. כלומר, פשוט העבירו אותו למשפחה אחרת שתוכל, לטענתם, להתמודד טוב יותר עם הצרכים שלו.
באמצעות ראיונות עם מעריצים, משפחות של ולוגרים אחרים ומומחים לאימוץ, "עדכון על משפחתנו" שואלת שאלה פשוטה אך מטלטלת: האם הייתם מאמצים ילד רק כדי להעלות את מספר הלייקים שלכם ברשתות החברתיות? התשובה של כל אדם סביר אמורה להיות "ברור שלא", וסביר להניח שזה גם מה שמייקה וג'יימס היו אומרים אם היו מסכימים להתראיין לסדרה. אבל ההתחקות אחרי מעשיהם מוכיחה שזה בדיוק מה שהם עשו לכאורה — ואפילו לא היו מודעים מספיק כדי להבין את חומרת מעשיהם. מעבר לסיפור המטלטל, הדוקו מצליח לשמור על עניין בזכות העומק שהוא מציג: ראיונות עם מעריצים, סוציולוגים, ומומחים לרשתות חברתיות יוצרים תמהיל מעמיק יותר מהרגיל בז'אנר.
2. "אנטומיה של שקרים" (יס וסטינג)
מי שגורמת למשפחת שטאופר להיראות כמעט תמימה היא אליזבת' פינץ' — התסריטאית זוכת הפרסים של "האנטומיה של גריי", שהייתה חלק מחדר הכותבים של הסדרה במשך שנים, זכתה בפרסים, ואפילו התקדמה למעמד של מפיקה בפועל. הסיפור שלה מובא בדוקו בן שלושת החלקים "אנטומיה של שקרים" (Anatomy of Lies), והוא מסמך תיעודי שמצליח לטלטל את הצופים שלו הרבה יותר מכל פרק, מופרע ככל שיהיה, של "האנטומיה". פינץ' — או פינצ'י, כפי שכינו אותה חבריה — בחרה לא לשתף פעולה עם הדוקו, המבוסס על תחקיר שפורסם ב-Vanity Fair. במקומה, מי שמדברים כאן הם קולגות חברים ובנות זוג (כולם לשעבר), וכולם מספרים איך פינץ' הצליחה להפיל אותם בפח עם מגדל עצום של שקרים שבנתה במשך שנים.
השקר הגדול ביותר: פינץ' סיפרה שהיא חולה בסרטן עצמות (אוסטאוסרקומה) ועברה שורה ארוכה של ניתוחים וטיפולים קשים, שאת כולם "שרדה" בגבורה. המאבק המדומה שלה הביא לה לא רק אמפתיה עצומה מהסביבה (מה שלטענת רבים הציל אותה מפיטורים), אלא גם העניק לה יתרון כתסריטאית בדרמה רפואית וחלק לא מבוטל מהחוויות ה"אישיות" שלה מצאו את עצמם בסדרה. וזה היה רק קצה הקרחון — פינץ' גם "גנבה" את סיפור חייה של תסריטאית אחרת, שסיפרה שנולדה כתוצאה מאונס; סיפרה שהותקפה מינית על ידי אחיה; ובשיא הציניות, אחרי הטבח בבית הכנסת בפיטסבורג, טענה שהייתה שם בעצמה, איבדה חברה טובה ותיארה איך ניגבה את המוח שלה מהרצפה.
הסיפור של אליזבת' פינץ' מרתק במיוחד לא רק בגלל שהוא מתרחש בהוליווד (אף שזה לא מזיק), אלא כי הוא מציג דמות עם נטייה פתולוגית לשקר, שממשיכה לטוות שקרים מבלי להבין שהחבל שלה מתקצר. למי שתהה, פינץ' הוגלתה בבושת פנים מהתעשייה והועזבה מהסדרה, אבל מהתגובות שלה לתקשורת אפשר להבין שכמו רבים לפניה היא פשוט לא מבינה את חומרת מעשיה.
3. "TMZ מציג: שיגעון האוזמפיק בהוליווד" (הוט8)
וממקרה חריג בהוליווד למקרה הרבה יותר נפוץ — התמכרות למראה המושלם בדרך הכי מהירה שאפשר. זה בדיוק מה שעומד במרכז "TMZ מציג: שיגעון האוזמפיק בהוליווד", דוקו חדש מבית תאגיד הרכילות שהפך גם לבית הפקות המתמחה בסרטים שערורייתיים שיוצאים בקצב מסחרר. אי אפשר לברוח מזה — זריקות ההרזיה כמו אוזמפיק, וויגובי, ודומיהן הפכו לטרנד הכי גדול בעולם הדיאטות. הדוקו מנסה להראות את התפקיד של הוליווד בהפיכתן לפתרון הקסם החדש, גם כשהמחקרים על ההשלכות עדיין לא חד-משמעיים.
חוץ מניים דרופינג אינסופי (משפחת קרדשיאן, שרון אוסבורן, ג'ון גודמן ועוד), יש כאן ראיונות עם דמויות ריאליטי מוכרות, כמו ד"ר טרי דוברו (המנתח הפלסטי מהסדרה Botched) וג'יליאן מייקלס (מאמנת הכושר של The Biggest Loser), אבל מה שהכי משעשע הוא שגם התומכים (דוברו) וגם המתנגדים (מייקלס) לא טוענים שאנשים צריכים פשוט לאהוב את עצמם כפי שהם. וזה, אם תרצו, הכי הוליווד שאפשר.