לאורך הצפייה בגרסה החדשה של "תמונות מחיי נישואין" עולה שוב ושוב התהייה: למה בעצם היא נוצרה? מה הביא את חגי לוי, יוצר "בטיפול" ויוצר שותף של "הרומן" ו"הנערים", לעבד מחדש את הסדרה הקלאסית של אינגמר ברגמן? ומדוע קודקודי HBO סברו שיהיה רעיון טוב לעדכן אותה?
בקווי המתאר שלה, "תמונות מחיי נישואין" החדשה - שהפרק הראשון שלה עלה אתמול (שני) ביס, הוט וסלקום טיוי, בצמוד לשידור בארצות הברית - עוקבת כמעט אחד לאחד אחרי המקור. אוסקר אייזק וג'סיקה צ'סטיין מגלמים את ג'ונתן ומירה, זוג נשוי, אינטלקטואלי. כמתבקש מסדרה בת ימינו, יחסי הכוחות בין השניים לא ארכיטיפים כמו במקור. ג'ונתן רגיש ופגיע בהרבה מיוהאן (שגילם ארלנד יוספסון), ומירה היא ממש לא היצור המופנם חסר הביטחון שהייתה מריאן (בגילומה של ליב אולמן), אף שההססנות שלה בפרק הראשון יכולה להצטייר ככזו.
מחפשים המלצות או רוצים להמליץ על סדרות חדשות? רוצים סתם לדבר על טלוויזיה? הצטרפו לקבוצה שלנו בפייסבוק, שידור חופר
צמד הגיבורים החדשים הכיר כשהיו יחד סטודנטים באוניברסיטה. כיום הוא משמש כמרצה, כך שמצד אחד השכר שלו לא גבוה במיוחד, ומצד שני עתותיו הפנויות הופכות אותו להורה שיותר נוכח בחיי ילדתם. מירה היא מנהלת מוצר בחברת הייטק והמפרנסת העיקרית בבית, שהלו"ז הדוחק מאפשר לה להיות פחות זמינה בחיי המשפחה.
כבר מהפרק הראשון ניכר עד כמה העצבים בסדרה חשופים. עד כמה הכל חשוף, למעשה. כמו במקור, הוא נפתח בריאיון עם השניים בנוגע לזוגיות שלהם. בסדרה של ברגמן הריאיון היה במסגרת סרט דוקומנטרי, ואילו הפעם, במין הצהרה על כוונותיו הנברניות של לוי, המראיינת היא סטודנטית לתואר שני שעורכת מחקר על זוגיות. לכאורה כל מה שאנחנו צריכים לדעת עליהם מוצב מיד על השולחן, והשניים נראים מוצלחים ביחד. המראיינת אפילו שואלת בפירוש מה הופך את היחסים שלהם להצלחה. בפועל, הצבת מערכת היחסים שלהם מול מתשאלת, מציפה הסתרים והימנעויות ומדגישה את הבדלי הגישות בין השניים.
בהמשך אותו פרק, כאשר זוג חברים (קורי סטול וניקול בהארי) מגיע לארוחה משותפת, הזוגיות הנפיצה והמביכה של האחרים מאירה באור חיובי עוד יותר את ההרמוניה לכאורה של ג'ונתן ומירה. אבל למעשה היא רק מדגישה שוב את המקומות השונים שבהם נמצאים צמד הגיבורים. הכל אשליה. הבורגנות המצודדת של ג'ונתן ומירה, מראית העין של זוגיות מושלמת, שכלם החריף - הכל עומד בניגוד ליכולת שלהם לתקשר בצורה רגשית בסיסית. כשהם כבר משוחחים זה תמיד נראה כמו סיכום שלאחר מעשה, וברוב המקרים מתבטא כהר געש שמתפרץ אחרי חודשים ושנים של הדחקות, הכחשות, סודות, בגידות, ותשוקה שאמנם קמלה אבל עדיין רוחשת.
לאורך חמשת פרקי הסדרה (כולם נשלחו לביקורת) מציגה "תמונות מחיי נישואין" תיאור פסיכולוגי חסר פשרות, לא פשוט לצפייה, של מערכת יחסים גוועת, הומה מתסכול, זעם ופאתטיות. כל פרק כולל סצנות ארוכות שמובאות בזמן אמת, דקות מפורטות של אינטימיות דוקרנית וחונקת. אנחנו נקלעים לרגעים העירומים ביותר של זוג, שלא פעם הם גם הנוראים ביותר, בדיוק כמו שקורה לג'ונתן ומירה בארוחת החברים בפרק הראשון.
אייזק וצ'סטיין מפגינים תצוגות משחק מדהימות. ממש כמו הדמויות שהם מגלמים, השניים הכירו כבר בקולג'. הם כבר שיחקו בני זוג בסרט "שנה קשוחה מאוד" מ-2014, ובהתאם, כידוע לכל מי שהיה ברשת חברתית כלשהי בשבוע האחרון (ואם פספסתם, ראו ממש כאן למעלה את השניים על השטיח האדום בפסטיבל ונציה), הכימיה ביניהם ממגנטת. הודות להם, גם בריבים רעילים של ג'ונתן ומירה, עדיין אפשר לזהות את מה שחיבר ביניהם מלכתחילה.
לוי, שכתב וביים את כל פרקי העיבוד המחודש, מוביל מצדו את הסיפור בכישרון וביד בוטחת. אבל זה הקטע, ההרגשה המנקרת היא שברור למה היד בוטחת - היא הרי פוסעת בשבילים חרושים ושחוקים. לא רק מפני שמדובר בעיבוד לקלאסיקה קיימת - שבואו נודה על האמת, רוב האנושות לא באמת צפתה בה - אלא כי "תמונות מחיי נישואין" המקורית כל כך איקונית ומשפיעה, עד שהנוכחות שלה ליוותה אותנו בקביעות בעשרות יצירות אחרות, חלקן מופתיות, מאז ששודרה לראשונה ב-1973. היא מהדהדת בכל סיפור מודרני על דעיכתה של זוגיות, ובמאה הנוכחית לבדה נכחה בסרטים כמו של נואה באומבך, סאם מנדז וריצ'רד לינקלייטר, בסדרות כמו "הסופרנוס", "מד מן", ממש השנה במחווה המפורשת והמייגעת של "מומחה לכלום", וכמובן באלה של לוי עצמו: "בטיפול" (בדמויותיהם של רמי הויברגר ועלמה זק) ו"הרומן".
כמעט כל פרק נפתח משום מה בשבירה של הקיר הרביעי: השחקנים מתכוננים לסצנה ורק אז מתחילים אותה. זו בחירה מתמיהה שלא ברור מה הסיבה לה, ובפועל רק מוסיפה רובד מלאכותי על משהו שגם ככה לא תמיד משכנע. עולה רושם שהיא נוצרה כתרגיל אינטלקטואלי או של בית ספר למשחק, ועצם קיומה אינו קשור בדחף מהקרביים אלא בהזדמנות שנקרתה. לא בגלל שאייזק וצ'סטיין מזייפים, כמובן, אלא כי בדיוק ההפך מהדמויות, שהתבונה שלהן כורעת תחת אמוציות לא מעובדות, נדמה כי "תמונות מחיי נישואין" משרטטת בטכניות רגש נא.